Shin est né pendant une douce soirée d'hiver, dans un hôpital de la banlieue de Daegu. D'habitude, les nouveaux nés ont le droit à de la douceur, reçoivent sûrement une de la part de leur mère au bord des larmes de joie. Mais lui, ça n'a pas été son cas. Les premiers mots qu'il eut entendu furent de cris, les cris de ses parents poussés par la rage et le dégoût envers l'un l'autre, les sages-femmes tentait de les calmer, leur montrant le petit corps frêle venant de naître que l'une d'elles tenait entre ses bras. Mais la vérité était simplement que temps que les deux pouvaient encore une fois trouver un moyen de se reprocher des choses à chacun, leur fils passait bien après.

Le garçon compris bien plus tard que ce qui les poussait à se battre constamment était tout simplement cette chose écœurante et injuste qu'était l'argent. Sa famille n'en possédait que très peu, et pour couronner le tout, il n'était pas partagé. Chaque bien appartenait à l'un ou à l'autre, mais jamais aux deux, la règle était qu'une chose appartenait à la personne qui en avait payer les frais.
C'est avec de l'hésitation que Shin grandis, il ne savait jamais quoi faire, il avait toujours peur d'empiéter sur la vie de ses parents, il avait peur qu'on le réprimande juste car il avait osé s'asseoir sur le fauteuil que son père avait payé, il finit même à avoir peur de marcher sur le plancher de cette maison qui ne lui appartenait pas.
Mais il restait toujours calme, tellement calme qu'on pensait qu'il était muet.
Il n'avait jamais pleuré, jamais fait de crise et ne demandais jamais rien. Aucune forme de son n'était jamais sorti de sa bouche, mais ses parents avaient déjà bien trop de problèmes, alors ils ne s'en souciaient pas. Un gosse qui ne l'ouvre pas, c'est pas mal bénéfique, comme disait son père.
Les ragots et rumeurs au sujet de la petite famille couraient les rues, Shin pouvait les entendre lorsqu'il rentrait de l'école le soir. C'était toujours à peu près la même chose, des "Ce gosse est certainement muet, mais ses parents refusent de le soigner, ou même de l'emmener voir un psychologue... Je le plein tellement le pauvre..." couronnés de "Il parait qu'il est le fils de l'amant de sa mère." Mais à sept ans, on ne pouvait pas comprendre, on ne pouvait pas comprendre que cette situation était plus qu'anormale.
C'est de cette façon que les dix premières années de sa vie se sont déroulés, dix années où il dut endurer les crises de ses parents. Quand les voix grondaient et que les bruits de brisage de verre retentissaient, il s'adossait simplement contre un mur et pressait ses mains contre ses oreilles, de sorte à oublier.

Mais les choses changèrent bien vite lorsqu'on découvrit que les rumeurs étaient vraiment fondées, et que Shin n'était en effet pas le fils de son père. Personne ne sut jamais comment il l'avait découvert, il avait sûrement été fouiller on ne savait ou et avait trouver des preuves. Une nouvelle dispute éclata, encore plus violente qu'à l'accoutumée, cette fois-ci, les coups furent plus intenses, tellement intenses que la mère s'effondra au sol, et ce fut l'un des voisins qui du retenir la main de l'homme, qui lui, était prêt à achever sa compagne.
Elle fut envoyée d'urgence en soins intensifs à l'hôpital, et le père prit un an de prison ferme. Shin, lui, fut envoyé à la famille la plus proche qui lui restait, à savoir sa grand-mère maternelle qui vivait à Andong, dans la région de Gyeongsang où elle était gérante d'un temple bouddhiste.
Le garçon qui a ce moment avait dix ans n'émit aucune objection et se laissa emmener sans donner aucune résistance. La vérité cinglante était qu'il n'avait jamais réussi à ressentir au moins une seule émotion positive envers sa famille, il était plus répugné par eux qu'autre chose. Il n'avait pas peur de ce qui allait lui arriver, il restait simplement appuyé à la vitre de la voiture qui était censée l'emmener vers Andong, passant l'heure de route à observer le paysage qui défilait.

La voiture s'arrêta devant une vielle maison traditionnelle devant laquelle une vielle femme attendait. L'enfant s'empressa de la rejoindre, accompagnée de l'homme des services sociaux qui était chargé de lui. La femme posa son regard dans celui de son petit-fils, qui lui de son côté semblait complètement intrigué par cette femme à l'air étrangement sévère aux rides très apparent qui paraissait avoir plus de quatre-vingts ans, mais il n'offusqua pas le regard pour autant, comme s'il essayait de lui tenir tête.
Un sourire satisfait empoissa le visage de la vielle, qui s'empressa d'ajouter :
"Baisse le regard." Shin s'empressa de s'exécuter avant de se faire prendre au dépourvu. "Et tu devras me répondre "Oui madame" à chaque fois que je t'ordonnerai quelque chose." Avec obéissance, il hocha la tête, restant au passage aussi silencieux qu'à son habitude. La vielle femme s'empressa de contester : "Je viens de te donner un ordre. Allons, je sais que tu peux parler, arrête de tous nous prendre pour des imbéciles." Le gosse sentit le rouge lui monter aux joues. Elle avait raison, depuis le début, il prenait les gens pour des idiots, à faire croire au monde qu'aucun son n'était capable de sortir de ses cordes vocales. Le gamin, c'était toujours supérieur, lui qui réussissait à trahir les adultes, mais la vérité était qu'il pouvait parler, mais il avait toujours aimé entendre les autres avoir pitié de lui, il aimait être le centre d'intérêt des conversations, il aimait la sensation d'avoir tous les regards posés sur lui. Mais alors que Shin croyait que jamais rien ne pourrait le sortir de cette zone de confort, cette vielle sage venait de le percer à jour.
C'est en défiant une nouvelle fois son regard, qu'il acquiesça avec un "Oui madame" venant du fond du cœur du petit qui avait en quelque sorte repris foie en l'humanité.

Les quelques années d'après passèrent tranquillement, sans que Shin n'est de nouvelles de ses parents, mais c'était un signe de bonne nouvelle pour lui. Sa vie actuelle était beaucoup trop apaisante pour qu'il puisse avoir envie de retourner vivre enfermé entre quatre grands murs à Daegu. Il arrivait à s'occuper, et débordait d'énergie, bien qu'il ai souvent à se plaindre.
Le week-end, il s'occupait du temple, puis il reprenait ses activités scolaires la semaine, et ainsi allaient les choses. Il ne s'en lassait pas, et il éprouvait même une certaine satisfaction à s'être enfuis de la pollution et de la puanteur des quartiers pauvres de Daegu. Sa grand-mère restait tout de même un grand mystère pour lui, cette vielle femme qui lui paraissait si sévère et si sinistre, dont il avait eu peur lors de leur première rencontre tentait peu à peu d'apporter de réconfort à cet enfant un peu trop perdu, bien qu'elle refusait de l'avouer. La vérité était qu'ils avaient plus de points en communs qu'ils ne le pensaient, et ils finirent par s'apprivoiser. Le gamin s'était même trouver une nouvelle passion étant de simplement tenter de dénicher les endroits les plus secrets dans les alentours du village qu'il capturait à l'aide d'un petit appareil photo qu'il avait trouvé dans une brocante. C'était la meilleure méthode qu'il avait trouvée pour s'évader, et il s'en contentait, étant parfaitement satisfait de sa condition.
Et c'est petit à petit qu'il glissa jusqu'à d'adolescence.

Adolescence, la période la plus dévastatrice d’une vie, la période où l’on s’enmure seul avec nos émotions, ou plus rien ne compte, ou le temps semble presque s’arrêter pendant quelques années. Et la règle ne déroba pas pour Shin, qui s’enferma dans cette bulle de remords, refusant de s’ouvrir à quiconque. L’enfant rayonnant, impertinent et courageux qu’il était changea radicalement et soudainement, si bien que personne n’eut la capacité de l’aider. Son esprit s’emplissait toujours de pensées plus noires les unes que les autres, et ce fait influença même ses photos. Les images de paysages auparavant accrochés dans la maison laissèrent places à des images sinistres qui ne laissaient pas indifférent. La vielle femme qui y habitait tenta mainte fois de remettre son petit-fils dans le droit chemin, mais lui faisait toujours semblant d’écouter, les yeux ne reflétant rien. Elle décida pourtant d’agir, attendant que Shin rentre du collège pour déchirer toutes ses horreurs devant ces mêmes yeux indifférent. Puis ce furent les cris et les pleurs qui parlèrent, des cris implorant des réponses et des pleurs implorant de l’aide.
Après cette soirée, le gamin songea à s’en aller, à partir vivre sa vie seul comme il le voulait depuis toujours, mais une force mystérieuse l’en empêcha. Pourtant, il était déterminé à chercher un travail stable, dans l’espoir de quitter Andong. C’est ainsi, qu’il débuta comme serveur à temps partiel dans un bar du coin où il se rendait le soir en cachette, il lui arrivait même de sécher les cours dans l’objectif d’effectuer des heures supplémentaires. Jusqu’à ses seize ans, Shin ne sortit de chez lui que pour aller étudier ou pour travailler.
Mais bien vite, il se fit rattraper par le temps lorsqu’on lui posa la fameuse question, « Qu’est ce que tu veux faire comme métier ? ». Non, il ne savait pas. Voulait-il faire quelque chose ? Avait-il des rêves ? Il n’en savait strictement rien. Il passa des nuits entières à penser, à penser à ce qu’il pourrait devenir, mais rien ne lui vint en tête. Alors que tous tentaient tant bien que mal d’atteindre la meilleure université, Shin décida l’année d’après d’arrêter les études pour se consacrer pleinement à son travail. Il cessa de bosser illégalement et trouva un emploie dans une librairie, ou il resta finalement deux ans.

Sa grand-mère de son côté atteint les quatre-vingt-dix ans avec beaucoup de difficulté. Le temps qui auparavant ne lui donnait aucune faiblesse l'avait prise sur le fait, et lui avait retiré son énergie d'antan. Mais elle s'inquiétait plus de son petit-fils que de sa propre santé. Elle cherchais en vain une trace de vie dans le regard de Shin, et elle se battait pour vivre. La seule manière qu'elle trouva pour lui faire part de ses dernières volontés fut d'écrire sur un morceau d'un vieux papier à lettres. Elle s'excusa. Elle s'excusa pour ne jamais avoir réussi à le comprendre, elle s'excusa de devoir le quitter. Elle lui confia tous ses biens et l'incita à vendre la maison et le temple, et à s'en aller. Elle l'incita à fuir, à suivre sa propre voit, à faire ce qu'il voulait vraiment. Puis finalement, elle le remercia. Elle le remercia pour tout ce qu'il lui avait apporté, elle le remercia pour avoir apporté de la lumière dans sa vie de vielle femme seule et aigrie. Puis elle signa avec les plus belles lettres qu'elle n'ai jamais tracé.
Elle décida de s'en aller durant un froid moi de mars, silencieusement dans son lit d'hôpital, avec la satisfaction d'avoir accomplie ce qui lui restait à faire. Shin savait très bien qu'il ne lui restait que très peu de temps, et il accepta sa mort calmement. Il avait passé dix merveilleuses années, même s'il se sentait encore coupable des difficultés qu'il avait provoqués au sein de leur petite famille.
Il avait lu avec reconnaissance la petite lettre que le médecin lui avait tendu, il avait même réussi à lâcher un petit sourire malgré la tristesse qui s'était emparée de lui. Mais le jeune homme n'avait pas réussi à verser une larme, même pendant la cérémonie d'enterrement, de toute manière, il savait qu'elle l'en aurait empêché si elle était encore là.
Il suivi simplement les dernières volontés de sa tutrice, en mettant l’habitation en vente, et en réfléchissant à la suite une nouvelle fois.

Entre temps, Shin avait ouvert une galerie en ligne où il publiait régulièrement ses photographies, bien qu’il n’ai jamais vraiment été à l’aise avec les sites internet. Mais il l’avait fait pour se donner une chance d’être repéré et de peut-être avoir la possibilité de trouver quelqu’un qui l’embaucherait pour la vraie valeur de son travail. Et il eut raison. Deux semaines plus tard, il reçut un mail d’une professionnelle à Séoul, une femme qui apparemment aimait vraiment son travail et qui pensait pouvoir lui trouver des contacts qui seraient possiblement intéressés. En arrivant à la capitale, il se fit héberger par cette jeune femme se révélant être la rédactrice en chef d'un journal local du nom d'Han Joo Eun. Elle était passionnée, ambitieuse et surtout, connaissait de nombreux professionnels. En attendant que le jeune homme trouve un vrai emploi stable, elle l'avait employé au journal afin qu'il rembourse les frais de nourriture qu'elle dépensait pour lui.
Plus les années passaient, plus il grimpait les échelons, plus il se faisait inviter dans de grands évènements comme photographe ou en dirigent audiovisuel, domaine dans lequel il se spécialisait de plus en plus. Il avait, en plus de ses activités personnelles, été embauché dans l'une plus grande agence d’entertainment encore debout, la Dream Ent. Il gagnait parfaitement bien sa vie, et était plutôt satisfait de sa condition actuelle. Pourtant, alors que les années filaient, l'agence semblait avoir des difficultés financières. Les idoles ne promouvaient plus réellement, et faisaient simplement quelques apparitions dans des émissions télé ou dans des CF publicitaires. On payait Shin avec toujours plus de retard, et malgré ses efforts pour comprendre ce qu'il se passait, il se doutait que les choses ne durerait pas et que l'agence semblait tomber petit à petit. Aujourd'hui, il prit pour avoir la chance de garder son travail bien que les hauts placés de la Dream Ent. soient bien déterminés à le rayer de la circulation car son salaire représentait désormais trop pour l'agence...